张扬像往常一样，在做完早操后，只觉浑身不自在，无聊得紧。在这校园里，他可没少干让人头疼的事儿，特别是那些女生，对他简直是痛恨至极。这不，刚一散操，他就察觉到好几道充满“敌意”的目光射来，吓得他撒腿就跑。慌不择路间，跑到男生宿舍楼下面时，“砰”地一声，和一个女生撞了个满怀。女生手里的书散落一地，张扬满心愧疚，赶忙蹲下帮女生捡书。就在这时，一本名为《对思想和方法的基本研究》的数学书映入他眼帘。平日里，张扬最讨厌的学科就是数学，可不知为啥，此刻他内心涌起一股强烈到近乎失控的欲望，就好像有个声音在心底拼命召唤他，连手指都不由自主地颤抖起来，特别想要翻开这本书好好看看。
张扬顾不上周围人的异样目光，紧紧攥着那本书，找了个安静角落，迫不及待地翻开研读起来。书中那些原本晦涩难懂的数学理论和思想，此刻在他眼中却仿佛有着别样的吸引力，每一个字都像是一把钥匙，试图打开他脑海中一扇神秘的大门。不知不觉间，他沉浸其中，时间悄然流逝。直到肚子“咕咕”叫起来，他才惊觉已经到了午饭时间。他合上书，满心疑惑，自己为啥突然对数学有了这么大的兴趣？正想着，手机突然收到班长发来的消息，说是下午要进行一场特殊的活动，让大家都在教室集合，千万别迟到，会有专人用考勤机记录考勤，迟到的后果很严重。张扬撇了撇嘴，嘟囔着：“这一天天的，事儿真多。”但还是决定先去食堂填饱肚子，再回教室。
在食堂吃完饭，张扬慢悠悠地往教室走。路过学校的多媒体教室时，他听到里面传来嘈杂的声音。好奇之下，他探头往里瞧，只见几个同学正围在一台电脑前，忙得不可开交。其中一个同学眼尖，看到了张扬，喊道：“张扬，快来帮忙！我们正在为学校的文艺汇演准备视频素材呢，现在剪辑到一个关键部分，却怎么都找不到合适的片段，你点子多，快过来出出主意。”张扬本想拒绝，可又觉得闲着也是闲着，便走进教室。他看着屏幕上已经剪辑好的片段，脑海中突然闪过一些奇妙的想法。他指挥着同学们在素材库里翻找，不一会儿，还真让他们找到了几个特别合适的视频素材，经过简单剪辑拼接，整个视频瞬间变得生动起来。同学们对张扬赞不绝口，他心里也美滋滋的。
搞定视频素材后，张扬匆匆赶到教室。此时教室里已经坐满了同学，讲台上放着一台陌生的考勤机，看起来十分高级。不一会儿，班主任带着一位西装革履的陌生人走进教室。班主任清了清嗓子，说道：“同学们，今天给大家介绍一下，这位是咱们学校新聘请的教学顾问，以后在学习和生活上，大家有什么问题都可以找他。而且，从今天起，学校的考勤制度将进行重大改革，就由这位顾问负责，使用这台新的考勤机进行严格记录。”同学们纷纷交头接耳，小声议论起来。张扬看着那位教学顾问，心里隐隐觉得有些不安。果然，接下来教学顾问宣布的考勤新规十分严苛，迟到一次扣十分，累积扣分达到一定程度，会影响评优评先甚至升学。张扬心里犯起了嘀咕，以自己平时的作风，这新规可太不友好了。
下课后，张扬决定找班主任求情，看能不能通融通融。他来到班主任办公室，刚想开口，就看到班主任正拿着一个精致的名片夹，和教学顾问交谈着。名片夹里放着一些学校领导和校外合作单位的名片，看起来十分重要。张扬犹豫了一下，还是说明了来意。班主任皱着眉头，无奈地说：“张扬啊，这规定不是我定的，是上级领导的要求，我也没办法。这新的考勤制度是为了提升大家的纪律性和学习积极性，你得好好遵守。”张扬还想再说些什么，这时，教学顾问开口了：“同学，我知道你平时比较活泼好动，但学校的规章制度是必须要遵守的。你要是能改正，我相信你会成为一个优秀的学生。”说着，他从办公桌上拿起一个订书机，将一些文件订在一起，动作十分熟练。张扬看着这一幕，心中突然有了一丝触动，他意识到自己确实应该做出改变了……
